黛玉、寶釵和湘云都是寄住在賈府的親戚。同樣是寄人籬下，三位姑娘的表現(xiàn)卻各不相同。
　　
　　黛玉第一次進(jìn)賈府，步步留心，時(shí)時(shí)在意，那天去見(jiàn)兩個(gè)母舅時(shí)也是小心謹(jǐn)慎，注意禮節(jié)，賈母問(wèn)黛玉念何書(shū)時(shí)，黛玉實(shí)誠(chéng)地說(shuō)剛念了“四書(shū)”。她問(wèn)姊妹們讀何書(shū)，賈母說(shuō)：“讀的是什么書(shū)，不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子罷了！”這之后，林黛玉再回答讀書(shū)相關(guān)的話題時(shí)，立即改了口，變成“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字”。初到賈府的林黛玉緊張而機(jī)警，應(yīng)對(duì)大方得體，表現(xiàn)出了超高的智商與情商，但還是有意外發(fā)生。寶、黛第一次相會(huì)，寶玉就要摔玉，黛玉自責(zé)不已，臨睡時(shí)垂淚難眠——或許除了這一出摔玉風(fēng)波讓人震驚，還有初到陌生環(huán)境的社交太累腦累心，接觸的人和事應(yīng)接不暇，讓人心力交瘁，情緒崩潰。
　　
　　但隨著時(shí)間推移，林黛玉卻變了，收起了小心，成了牙尖嘴利的“林懟懟”，用賈寶玉奶媽李嬤嬤的話來(lái)說(shuō)，“真真這林姐兒，說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還尖”。
　　
　　有了賈母的寵愛(ài)，賈寶玉的愛(ài)和呵護(hù)，林黛玉不再有當(dāng)初的拘謹(jǐn)，而是任性又舒展。在“假想敵”薛寶釵來(lái)了之后，林黛玉想驗(yàn)證自己在賈寶玉心里的地位，屢出刻薄之語(yǔ)。而一旦寶、黛心心相印，和寶釵的芥蒂解開(kāi)之后，林黛玉就平和多了，體諒送燕窩的婆子，說(shuō)耽誤你發(fā)財(cái)，讓拿幾百錢(qián)給她；說(shuō)寶琴是寶釵的妹妹，就和是自己的妹妹一樣。事實(shí)上，薛寶釵并不是她和賈寶玉之間的障礙，最大的障礙怕還是林黛玉的身心健康問(wèn)題，眼淚還完了，人生也就走到了盡頭。
　　
　　薛寶釵借住在姨娘家，則一直保持著初來(lái)乍到的謹(jǐn)慎，她“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目下無(wú)塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭們，亦多喜與寶釵去頑”。早熟的孩子到親戚家做客，可能會(huì)體會(huì)到寶釵這種不自覺(jué)的緊張和敏銳，說(shuō)話做事要處處周到，“日間到賈母處王夫人處省候兩次，不免承色陪坐，閑話半時(shí)。園中姐妹處，也要度時(shí)閑話一回。日間不得閑，夜里做女紅到三更才睡”。對(duì)下人和并不身居高位的人，薛寶釵依然客客氣氣。薛蟠出遠(yuǎn)門(mén)帶回了特產(chǎn)，寶釵就要給賈府眾人送禮物，連不受人待見(jiàn)的趙姨娘也有一份。同是王夫人那邊的親戚，王熙鳳對(duì)趙姨娘動(dòng)輒責(zé)罵，像是為姑媽出氣，而薛寶釵卻對(duì)趙姨娘和賈環(huán)以禮相待。
　　
　　這樣的薛寶釵，就像是林志玲，時(shí)時(shí)保持優(yōu)雅和體面，處處照顧他人的情緒，有人喜歡她的周到體貼，也有人覺(jué)得她“假”“活得太累”?？扇绻F(xiàn)實(shí)中，身邊有這樣一個(gè)人，必定是受歡迎的。
　　
　　豪爽的史湘云到賈府來(lái)住，則是毫無(wú)包袱，完全放飛自我。海棠詩(shī)社搶著做東，醉臥芍藥叢中，蘆雪庵大燒鹿肉，凹晶館聯(lián)詩(shī)……湘云常常是縱情歡笑、潑灑才華、不拘小節(jié)、張揚(yáng)恣肆的，她的豪情，或許更多地來(lái)自對(duì)平時(shí)壓抑的釋放。
　　
　　父母雙亡，跟著叔嬸生活，家里的針線活兒大多是她做，日日不得閑，做女紅常做到半夜，這樣的她，回到從小就跟著賈母生活過(guò)的賈府，就完全當(dāng)成度假，盼著寶玉去叫她來(lái)，無(wú)論住在林黛玉還是薛寶釵那里都是一團(tuán)高興，就像家教森嚴(yán)課程滿滿的孩子獲得了難得的假期一般。她心中沒(méi)有情愛(ài)糾葛，沒(méi)有期待，無(wú)非是大家在一起玩，聯(lián)詩(shī)作對(duì)，彰顯才華，熱熱鬧鬧，快樂(lè)一日是一日——倘若回自己家，便沒(méi)有這么自在了。
　　
　　史湘云并不遲鈍，她生活中有自己的不如意，所以面對(duì)薛寶釵的幫助和溫暖十分感動(dòng)，而對(duì)于身世和自己類似，有賈母和寶玉寵愛(ài)的林黛玉的顧影自憐，則是略帶反感的，或許覺(jué)得那是“表演型人格”吧。其實(shí)一起玩耍的伙伴，突然有一對(duì)悄悄發(fā)展成情侶，有了許多小秘密，群體里的其他人難免尷尬，而博愛(ài)的寶玉既想情有獨(dú)鐘，又想姐妹們一如既往親親熱熱，這種“貪圖”也就生出許多煩惱。有一次，湘云說(shuō)小戲子長(zhǎng)得像林黛玉，寶玉趕緊給她使眼色，湘云十分不快，氣得要離開(kāi)賈府：“明兒一早就走。在這里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”寶玉解釋，她還甩出一句：“這些沒(méi)要緊的惡誓，散話，歪話，說(shuō)給那些小性兒，行動(dòng)愛(ài)惱的人，會(huì)轄治你的人聽(tīng)去！別叫我啐你！”即便當(dāng)著林黛玉的面，她也快人快語(yǔ)：“你是個(gè)明白人，何必作此形象自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄。何況你又多病，還不自己保養(yǎng)?！?/span>
　　
　　當(dāng)面吐槽，不怕得罪人，也是很耿直了。而林黛玉也不曾生湘云的氣。說(shuō)到底，林黛玉在意的只有寶玉的心，旁人是不值得放在她心上的。
　　
　　林黛玉先是失去母親，接著失去父親；薛寶釵父親死去，哥哥敗家闖禍，母親無(wú)能；史湘云從小父母雙亡，在家做不得一點(diǎn)主。三位姑娘各有自己的苦楚，而借住在親戚家，因了不同的性格和遭遇，又讓她們有著自己為人處世的方式。
　　
　　同是寄人籬下的角色，曹雪芹筆下卻現(xiàn)出三種姿態(tài)、三種人格、三顆靈動(dòng)復(fù)雜之心，穿越至今，都讓捧讀者各美其美，各自與心儀的對(duì)象共情著，析說(shuō)著力透紙背的性格美與命運(yùn)感，這正是一部偉大作品不息生命力的表征。